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Resumen: Con el ensayo El nuevo romanticismo (1930), José Díaz Fernández sentó las bases de 
una nueva literatura de vanguardia, de acusado contenido político y social. Sus reflexiones 
sobre las mujeres, que plasmó, además de El nuevo romanticismo, en la novela La Venus 
mecánica (1929), presentan también una importante novedad con respecto a algunos  
intelectuales de su época, como José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, célebres por sus 
misóginas consideraciones sobre la feminidad. Díaz Fernández abogará por una mujer nueva, 
una mujer que sea la compañera del hombre en la tarea de construcción de una sociedad más 
justa e igualitaria. 
Palabras clave: José Díaz Fernández – Generación del 27  – Feminismo – Novela social – Venus 
mecánica. 
 
Abstract:  With his essay El nuevo romanticismo (1930), José Díaz Fernández laid down the 
foundations for a new avant-garde literature of higher political and social content. His remarks 
about women, which he also uttered in his novel La Venus mecánica (1929), are highly 
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innovative regarding Ortega and Marañón’s misogynist reflections on womanhood. Díaz 
Fernández advocates for a new woman, who will be actively involved in the task of building a 
more egalitarian society. 
Keywords: José Díaz Fernández – Generation of 27 – Feminism – Social Novel – Venus mecánica. 
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1. LA LITERATURA DESDE LOS MÁRGENES 
A pesar de que la crítica le ha prestado en las últimas décadas gran atención al tema de 
las vanguardias en España1, aún hoy seguimos encontrando algunas sombras, algunos 
vacíos, si pensamos en los ismos. 
Nuestras lecturas están condicionadas por prejuicios, o dicho de otro modo, por hábitos 
de lectura, por nóminas ya establecidas y cerradas que determinan tanto nuestra forma de 
leer los textos como la concepción que poseemos de los autores y de las épocas literarias. 
Por eso, se hace imprescindible leer las ausencias. En este sentido, muchas de las 
interpretaciones que se han hecho de la generación o grupo poético del 27 son masculinas y 
excluyentes, como bien ha afirmado la crítica feminista (Navas Ocaña, 2009a: 157-162)2. 
El propio concepto de «generación» ya es, lo apuntaba José Carlos Mainer, un «lugar 
común» que debe ser revisado: 
Aconsejaba Unamuno que repensar los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su 
maleficio. Y una «generación» es metodológicamente un lugar común, con todas las 
indeseables características de tal: muy frecuentado y escasamente ventilado. Es la historia 
de la literatura los lugares comunes solo pueden ser estaciones provisionales, puntos de 
tangencia de muchos elementos (Mainer, 2000: 353). 
Además, el criterio generacional resulta especialmente problemático «si se trata de dar 
conclusiones sobre un determinado aspecto, como en este caso puede ser la temática del 
compromiso, la politización o no de una serie de escritores» (Jiménez Millán, 1980: 202).  
Señala Mainer que en 1932, en el momento de la aparición de la Antología de Gerardo 
Diego, fueron muchas las voces que tacharon de excluyente la selección de poetas, 
poniendo en duda o bien la existencia misma de la generación o simplemente la nómina de 
Gerardo Diego:  
Esas estrategias en busca del canon no fueron bien recibidas. Por arriba, por la relación con 
los seniores, estalló –como ya se ha visto– el caso Juan Ramón Jiménez; en las orillas 
mismas de la antología, la polémica de las exclusiones que azuzaron las malévolas reseñas 
de Miguel Pérez Ferrero («Gerardo y sus amigos», Heraldo de Madrid, 10 de marzo de 
1932) y César González Ruano («Currinchería poética de Gerardo Diego y otras cosas», 
                                                          
1 Se pueden consultar al respecto tanto el estudio de Andrés Soria Olmedo (1988) como los de Isabel 
Navas Ocaña (1995, 1996, 1997, 2000, 2009b, 2009c, 2010a). 
2 Ver especialmente el epígrafe titulado «Hacia una revisión feminista de las nóminas del 98 y del 27». 
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Informaciones, 13 de marzo de 1932). En cuanto a la primera disidencia, venía de lejos. 
Jiménez no había querido participar en el homenaje a Góngora, organizado por Diego. Y, a 
la vez, los jóvenes más radicales se atrevían a no disimular el dictado de «cursi» que les 
merecía: la burla vanguardista de Platero y yo es un ejemplo meridiano (Mainer, 2000: 
341). 
 La nómina deja fuera a pintores y prosistas, como indica Mainer: 
Cabe concluir que algo de muy especial debió tener la experiencia (o la necesidad de 
haberla vivido) para que se configurara al cabo como una suerte de «Sociedad Limitada» de 
poetas –lo que había querido Salinas en 1932– en una de las operaciones de constitución de 
un canon más brillantes y logradas que se registra en la literatura española. Pero también es 
indudable que el historiador de la literatura debe tomar buena cuenta de los estragos e 
injusticias que la configuración del canon ha hecho con los prosistas o con los pintores 
(pensemos en Ramón Gaya o en Maruja Mallo, incluso en Benjamín Palencia y su escuela 
de Vallecas, cuya huella literaria y cuya originalidad en la reivindicación de un 
vanguardismo autóctono y telúrico no es pequeña ni anecdótica, al modo de una stracittà a 
la española: sin esta rama vallecana, es difícil explicar a Miguel Hernández o una parte de 
la poesía inicial de Luis Felipe Vivanco) (ibid.: 348). 
 Tenemos que replantearnos, por tanto, el concepto de generación, cuestionarnos la 
nómina de autores que se incluyen en ella, y repensar esas lecturas masculinas que apenas 
dan cabida a las mujeres intelectuales con cierto protagonismo en los círculos artísticos de 
las primeras décadas del siglo veinte (pintoras, escritoras, filósofas, etc.):  
De la llamada «generación del 27» se viene repitiendo la nómina férreamente establecida de 
un grupo de ocho o diez poetas, varones. En algunos casos, un estudio más minucioso 
incluye un epígrafe muy revelador, «otros poetas del 27», auténtico cajón de sastre, 
ensanchado, ahondado, a voluntad y gusto de sus respectivos autores (Miró, 1993: 3). 
 Como ya señalara Anna Caballé (2006: 17), «la historia literaria en nuestro país sigue 
rechazando firmemente la integración del colectivo femenino», y no fue de otro modo en la 
época de las vanguardias, aunque paradójicamente viera surgir a las llamadas «mujeres 
modernas», que se subieron al tren de las artes como creadoras, que descentraron un mundo 
de hombres (Zavala, 2004: 105). Es importante bucear en los textos y buscar las causas que 
hicieron que estas mujeres quedaran a la sombra de sus contemporáneos (Navas Ocaña, 
2010b): 
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Si el arte es la principal construcción simbólica de que dispone una sociedad para fijar y 
proyectar sus anhelos y frustraciones, es decir, es una herramienta indispensable en la 
construcción de los valores culturales, todos –creadores y lectores– tenemos derecho a 
pensar por nosotros mismos qué tipo de símbolos consumimos y por qué (Caballé, 2006: 
23). 
Por lo demás, los más estudiados, los «canonizados», han sido los autores presentes en 
la Antología de Gerardo Diego de 1932. Los dieciséis poetas antologados han acaparado 
casi la totalidad de los estudios críticos posteriores, dejando de lado a novelistas y 
ensayistas, imprescindibles para conocer el panorama literario de los años veinte y treinta 
en toda su complejidad; y dejando de lado igualmente a algunas escritoras, responsables en 
gran medida de los nuevos aires de modernidad de nuestro país.  
Debemos, por tanto, prescindir de lecturas excluyentes y enfrentarnos a los hechos 
literarios desde otra perspectiva: 
Hemos aceptado, sin mayores inconvenientes, los marbetes heredados que insisten 
fundamentalmente en el concepto de generación, una noción que es, al cabo, una de las 
formas más estrechas de canon porque se basa en un idealismo histórico (se busca, a riesgo 
de simplificar las cosas, un determinante hegemónico que aglutine las «reacciones» de un 
elenco privilegiado), porque desdeña la permeabilidad entre los grupos y porque abandona a 
su suerte lo que no coincide con la cronología o el ideario prefijados (Mainer, 2000: 333). 
 Desde este cuestionamiento del término «generación», desde este panorama en las 
afueras, orillado por la crítica y la historiografía tradicionales, al margen de ese ideario 
prefijado, nos acercaremos a la figura de José Díaz Fernández, autor que creyó en la 
Vanguardia como una empresa no solo estética, sino como una renovación integral, 
también en el ámbito político. Si nos planteamos estudiar la producción teórica y literaria 
de José Díaz Fernández es porque pensamos que, aún siendo fundamental para comprender 
uno de los rumbos que tomó la vanguardia española y habiendo sido uno de los teóricos 
más influyentes de su época junto con Ortega y Gasset, ha quedado a menudo fuera de la 
nómina de escritores canónicos, ya sea por su radicalismo político, o bien porque nunca 
estuvo cerca del grupo poético del 27, que finalmente se consagró como representativo de 
nuestra vanguardia: 
La importancia de este libro (El nuevo romanticismo) en los primeros años del decenio del 
treinta es comparable a la de La deshumanización del arte de Ortega o Literaturas europeas 
de vanguardia de Guillermo de Torre en la década del veinte. Publicado en 1930, se puede 
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decir que cierra, en nuestras letras, el ciclo vanguardista e inicia el de la literatura 
revolucionaria (Fuentes, 1969: 255-256). 
También Andrés Soria Olmedo señala la trascendencia de El nuevo romanticismo de 
José Díaz Fernández: 
En resumen, lo excepcional de este libro es que funciona como gozne entre las directrices 
imperantes desde los primeros años de Dictadura y las tendencias que se irán imponiendo 
hasta 1936. Respecto al ciclo vanguardístico, cierra un capítulo y abre el siguiente. 
Responde con exactitud al momento, confuso y lleno de esperanza, en que fue escrito, como 
señalaba A. Espina en su reseña (Soria Olmedo, 1988: 308). 
Su vanguardia sería ya otra. Díaz Fernández planteó otra literatura, una literatura de 
avanzada, capaz de romper con las normas, no sólo en el plano estético, sino también en el 
político e ideológico, una literatura comprometida con el proletariado, que contribuyera al 
cambio social que Díaz Fernández venía reclamando como periodista, político y escritor; 
una literatura capaz de destruir el orden burgués y sustituirlo por uno nuevo, basado en la 
solidaridad humana, la justicia y la libertad. Esta literatura de avanzada se insertaría, pues, 
en un programa general de acción revolucionaria (Fuentes, 1969: 252): 
En realidad, nos complace ver cómo se ponen los puntos sobre las íes, cómo no es posible 
desplazar a la literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de la sociedad humana. 
Encerrados en sus laboratorios de metáforas no hubiéramos podido contender con estos 
escritores puros. Saber que están en la acera de enfrente nos produce el gozo de medir 
nuestras fuerzas con el enemigo, aunque este enemigo quiera emboscarse en las trincheras 
estéticas. 
A una ideología, otra. Admitido que el conflicto humano debe regir la obra artística. 
Frente a esa galvanización de la vieja doctrina es preciso establecer la otra, la de la 
verdadera vanguardia: el arte social. Con el mismo empeño que ponen en resucitar el 
tomismo para su arte estos escritores convertidos, es preciso vincular la literatura y toda la 
obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes porque ellas buscan la 
justicia «así en la tierra como en el cielo».  
[…] La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra construida con todos los 
elementos modernos –síntesis, metáfora, antirretoricismo– y organice en producción 
artística el drama contemporáneo de la conciencia universal. 
[…] El estilo literario debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la 
órbita social donde nos movemos (Díaz Fernández, 1930: 72-74). 
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Como vemos, José Díaz Fernández se opone a esa vanguardia que se había situado «de 
espaldas a la política», y lucha así por un cambio, por una renovación integral, en todos los 
aspectos de la obra artística: 
Por otro lado, la Revista de Occidente, cuyo primer tomo corresponde, precisamente, a los 
meses de julio, agosto y septiembre de 1923, se declaraba «de espaldas a toda política, ya 
que la política no aspira nunca a entender las cosas.» En torno a esta revista se formó, desde 
el momento de su fundación, un grupo que dominaría la escena de la vanguardia literaria 
hasta casi finales de la década de los veinte (época en la que comienza, como veremos –y 
sirviéndonos de la terminología de José Díaz Fernández– la literatura de avanzada o el 
nuevo romanticismo). Este grupo vanguardista deshumanizado publicó sus obras más 
representativas en la colección Nova Novorum, promovida también por Ortega y Gasset 
(López de Abiada, 1985: 7). 
Si Ortega pretendía vertebrar España por medio de unas élites culturales con la función 
de dirigir a las masas, Díaz Fernández propondrá el acercamiento del intelectual al obrero y 
a sus reivindicaciones de clase (Fuentes, 1969: 248). Y como escritor profundamente 
renovador, que concibió la vanguardia también en términos políticos y sociales, Díaz 
Fernández extenderá el afán modernizador a las mujeres, a las que no deja fuera de su 
empresa social. De esta forma va más allá que la mayoría de sus contemporáneos, que por 
lo general continuaron asignándoles roles tradicionales a las mujeres, pese a considerarse 
ellos mismos o ser considerados hoy día padres de la Modernidad. En este ambiente surgió 
la obra de José Díaz Fernández. Si en El nuevo romanticismo expuso sus ideas teóricas, su 
credo estético, en las novelas La Venus Mecánica y El blocao llevó esa teoría a la práctica, 
proponiendo un nuevo concepto de mujer y de sociedad.  
 
 
2. EL NUEVO ROMANTICISMO. LAS MUJERES EN LA EMPRESA 
VANGUARDISTA DE JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ 
El nuevo romanticismo llegó a la escena literaria española en 1930. Para entonces, la 
vanguardia ya había dado importantes frutos y poco a poco se iba intuyendo el cambio de 
rumbo de los poetas puros. La «literatura de avanzada», término acuñado por José Díaz 
Fernández para referirse a los escritores con una declarada intención política, vendría a 
presentarse como una alternativa a la «literatura de vanguardia» tan en boga en el 
momento, «ya connotada políticamente con un sentido poco progresista» (Soria Olmedo, 
1988: 303). Así, apareció «una corriente intelectual que enlaza con los efectos europeos de 
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la Revolución de Octubre y el «afterwar spirit» y se preocupa hondamente por el problema 
político, desde posiciones más o menos de izquierda, según los casos individuales» (ibid.). 
Y continúa Soria Olmedo: 
De ahí la oportunidad de la publicación de El nuevo romanticismo justo en el umbral de la 
Segunda República, cuando ya el cambio de sensibilidad que este libro detecta se expresa a 
través de opciones diversas, del mismo modo que las fuerzas políticas encuentran canales 
de actuación acordes con el nuevo espacio (ibid.: 303-304). 
Comprendió Díaz Fernández el cambio de rumbo y apostó, tanto en su obra narrativa 
como en su producción ensayística, por la unión del arte y la vida, por una transformación 
tanto estética como social: 
La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra construida con todos los elementos 
modernos –síntesis, metáfora, antirretoricismo– y organice en producción artística el drama 
contemporáneo de la conciencia universal.  
[…] El estilo literario debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la 
órbita social donde nos movemos. El progreso de la expresión artística constituye un valor 
positivo de nuestro tiempo. Pero es un valor popular, porque al abominar el arte actual de 
toda retórica, de todo engolamiento vuelve a las formas puras, al «folklore», a la 
objetivación, a la fuerza inicial del esquema. Lírica, color, imagen. Pero, por debajo de todo 
eso, pasión, sinceridad, rebeldía y esfuerzo. He ahí el verdadero arte de vanguardia en una 
España católica (Díaz Fernández, 1930: 73-74). 
Esta apuesta por un cambio le haría atacar la joven literatura de vanguardia, a la que 
ridiculiza, reduciéndola con frecuencia al absurdo. En contrapartida, define su ideario 
estético y político, mucho más revolucionario:  
Del mismo modo que el transitorio feminismo político inventó la mujer deportiva y 
masculinizada, los vanguardistas literarios instauraron como única fórmula de 
modernidad las metáforas deportivas. Era pintoresco leer la literatura de esos señoritos 
satisfechos donde se mezclaban imágenes atléticas y palabras del tenis, del fútbol o del 
boxeo. Por lo general, estos muchachos no hacían otro deporte que el de ir al teatro con su 
familia en automóvil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras lugareñas. Creían que 
los versos con muchos aviones y muchos «cocktails» eran cifra y compendio de la 
moderna sensibilidad. 
Todas estas causas decidieron que la palabra vanguardia, tan significativa en 
ocasiones, lograse total desprestigio. Porque escritor de vanguardia, en la firme acepción 
del concepto, será el escritor que va delante lo mismo en pensamiento que en estética. 
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Aquí se daba el caso de que el vanguardismo representativo era tan reaccionario en 
política como cualquiera de esos «trogloditas» de que hablaba Unamuno refiriéndose a 
los conservadores españoles (ibid.: 53). 
Resulta muy significativo que el autor de La Venus Mecánica se plantee el problema de 
la moda como reflejo de los cambios sociales que se estaban produciendo, y no es causal que 
comience refiriéndose a las mujeres, al papel que la nueva sociedad les tendría asignado. Es 
curioso que, con objeto de desprestigiar el arte deshumanizado, Díaz Fernández pusiera en 
estrecha relación las prácticas de la moda y la literatura, y que reconociera en ellas una suerte 
de relevancia política, una función explícitamente ideológica (Chicharro, 2001: 6). ¿Hasta 
qué punto se puede cambiar la situación de las mujeres en la sociedad burguesa si no se hace 
una revolución general, si no se trastocan todas las relaciones sociales establecidas, si no se 
transforma el mundo? Y a la inversa, ¿hasta qué punto se puede revolucionar la sociedad 
burguesa sin tener en cuenta a las mujeres? 
La moda, por tanto, como punto de partida, pero no la moda estilo años veinte, de pelo 
corto y líneas rectas. No defenderá Díaz Fernández a esa «Venus deshumanizada», que se 
acerca a una estética masculina, preocupada por los clubes sociales, el sufragismo y el arte 
de vanguardia. Será este modelo femenino el que Díaz Fernández asocie al movimiento 
feminista, un movimiento, que, según sus planteamientos, no habría de servir para nada, un 
fenómeno liberal sin más importancia, integrado por burguesas neuróticas y aburridas que 
sólo querían molestar a los hombres (1930: 37):  
La sustitución del hombre por la mujer no se ha verificado porque no podía verificarse. He 
ahí el fracaso del ruidoso feminismo político, que pudo un día llegar, como ha sucedido en 
los últimos años, a copiar la indumentaria del hombre, a imponer los cabellos cortos, la 
nuca rapada, la falda corta y los arreos masculinos. Nuestras damas del movimiento 
feminista están todavía tan retrasadas que siguen pidiendo para la mujer el voto político y el 
escaño parlamentario (ibid.: 38). 
Obsérvense las contradicciones en las que incurre Díaz Fernández, su simplificación 
del feminismo como movimiento político y social, su incapacidad para entender las reivin-
dicaciones de sus contemporáneas, expresadas muy atinadamente por María Lejárraga: 
El feminismo quiere decir sencillamente que las mujeres alcancen la plenitud de su vida, es 
decir, que tengan los mismos derechos y los mismos deberes que los hombres, que 
gobiernen el mundo a medias con ellos, ya que a medias lo pueblan, y que en perfecta 
colaboración procuren su felicidad propia y mutua y el perfeccionamiento de la especie 
humana. Pretenden que lleven ellas y ellos una vida serena, fundada en la mutua tolerancia 
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que cabe entre iguales, no en la rencorosa y degradante sumisión del que es menos opuesta 
a la tiranía del que cree ser más (apud Domingo, 2004: 70). 
 Ahora bien, la moda de los años 20 significó un cambio profundo en muchos de los 
órdenes de la sociedad. No fue causal, no fue un simple giro del gusto estético, sino que 
tuvo su origen en un mundo condicionado por la primera Guerra Mundial: 
La primera guerra mundial produjo también efectos decisivos en la moda. Todos los 
trabajadores estaban en el frente de trincheras asoladas por las ratas y los gases en la línea 
entre Francia y Alemania como lugar más visible. Las fábricas se habían quedado vacías. 
Las mujeres tuvieron que llenarlas: sobraban los pelos largos y las faldas largas. (…) Los 
pobres siempre pierden las guerras, y las condiciones de las mujeres y de los niños en las 
fábricas textiles de Inglaterra y de Europa habían sido miserables al extremo. Pero ahora se 
trataba de que las mujeres se enfrentaran con las grandes industrias pesadas, con las grandes 
maquinarias de la industria de guerra. Como digo, se acortaron las faldas, incluso se 
impusieron os pantalones y el pelo tuvo que cortarse al máximo para no estropear el 
engranaje de esas máquinas y así trabajar más cómodas. Por una vez la moda se impuso 
desde abajo (Rodríguez, 2003: 50). 
¿Qué moda reivindica, por tanto, Díaz Fernández, qué modelo de mujer nueva ve como 
símbolo del cambio social que él espera? 
La falda abundante de las mujeres y la melena alargada de pronto hasta los hombros, no son 
momentos caprichosos y versátiles de las costumbres actuales, sino rasgos típicos de una 
tendencia de vida colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro. Lo cierto es que 
los mismos caracteres que encontramos en la moda femenina los hallamos en el arte y la 
literatura de nuestro tiempo, en las obras llamadas de avanzada, y, por fin, en las últimas 
modalidades de la política y la sociología, cuyas ideas se proponen nada menos que 
modificar el croquis espiritual del mundo (1930: 36). 
La mujer ha de estar, según Díaz Fernández, al lado del hombre, como un apoyo, una 
colaboradora, una compañera, pero al margen del mundo de la política y de los escaños 
parlamentarios, por más que ya esté dentro de fábricas y Universidades. Díaz Fernández 
apuesta por una mujer «rehumanizada», lejos de maniquíes, de modas deportivas y 
mecánicas que le hacen perder su esencia. La ruptura del orden burgués tiene 
necesariamente que crear una nueva sociedad con otros hombres y otras mujeres, cuyas 
relaciones amorosas sean diferentes: 
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Si hubo un tiempo en que al espíritu del hombre le bastaba la preocupación del amor para 
movilizar todos sus afanes y desvelos, llegará otro en que el amor erótico quede muy en 
segundo término, tal como ya está regulado por la naturaleza y por la especie. Otro amor 
más dilatado y complejo, fruto del progreso humano y de la depuración de las relaciones 
sociales moverá a los hombres del futuro, será el eje de la gran comunidad universal. Me 
imagino que el cambio de circunstancias vitales de la mujer influirá en la situación de ésta, 
incluso en sus sentimientos elementales. En la vida actual, la mujer está preparada única y 
exclusivamente para el matrimonio. Es lógico que hoy la pasión amorosa se condense en 
ella de tal manera, que excluya aspiraciones de otra índole. La sociedad actual es manca, 
porque le falta el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no necesite el matrimonio para 
resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del espíritu, entonces la pasión 
amorosa podrá ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo menos no encontraremos 
mezclados en vergonzoso contubernio el amor y el cálculo, la pasión y el dinero (ibid.: 58). 
Díaz Fernández no parte de la inferioridad mental de las mujeres, tema del que habían 
hablado por extenso José Ortega y Gasset, George Simmel y Gregorio Marañón en las 
páginas de la Revista de Occidente. Y, sin embargo, Díaz Fernández tiene muchas reservas 
respecto a la participación activa de las mujeres en la vida política del país. De hecho, 
critica que se las haya privado de formación cultural y se las haya condenado al ámbito de 
lo doméstico, ofreciéndoles como única salida el matrimonio: 
El retraso político de España se explica precisamente por su retraso cultural, porque 
después de algunos siglos de unidad religiosa, muy pocas personas lograron la suficiente 
independencia de espíritu que les permitiese actuar por convicciones avanzadas. Fue la 
mujer quien más duramente ha sufrido esta tenaz influencia, fruto del medio y de la 
educación, del temperamento y de las costumbres. El hombre español hubo de reducirla a 
un simple concepto de domesticidad, esclavizándola en el reducto de la familia; cerrándole 
todos los caminos de emancipación y dejándole libre uno tan solo: el camino de la fe 
religiosa. (…) En España se ha defendido muchas veces la ignorancia femenina con los 
mismos argumentos que se utilizan para defender el pudor. Para ciertos padres y ciertos 
maridos el diablo acecha detrás de la cultura (1985: 103-104). 
Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y George Simmel reaccionaron firmemente 
contra los cambios que se estaban produciendo en la consideración social de las mujeres, y 
se apoyaron en argumentos pseudocientíficos para perpetuar el orden patriarcal de las 
sociedades burguesas.  
En cambio, Díaz Fernández se opuso a esas teorías que negaban a las mujeres la 
capacidad de raciocinio o la posibilidad de una vida alejada de sus funciones como esposas 
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o madres. Ahora bien, fueron muchos los peros que encontró Díaz Fernández para dar el 
visto bueno a la incorporación de las mujeres a la vida política, situándose en este punto a 
medio camino entre las tesis reaccionarias de Ortega, Simmel y Marañón, y la defensa del 
voto femenino que encabezó Clara Campoamor: 
Yo no creo en la atrevida afirmación de Schopenhauer de «que las mujeres son toda su vida 
niños grandes». Concediéndoles una jerarquía de colaboradoras en la vida social, acepto su 
participación en ella en otra medida que pueda tenerla el hombre. Pero discrepo de cuantos 
piensan que la mujer posee en la actualidad conciencia política para dirigir los negocios 
públicos. El hombre español no ha sabido interesarla en problemas ideales, ni compartir con 
ella aspiraciones de orden político. Tremendo error que todos hemos de tocar en plazo más 
o menos largo. La mujer necesita una actividad espiritual que no fuese la del amor y hubo 
de buscarla donde se le ofrecía más próxima y hacedera: en el sentimiento religioso que se 
le facilitaba sin esfuerzo. España es un pueblo de mujeres católicas (ibid.: 104). 
Aparece aquí el consabido argumento en contra de la concesión del voto femenino: la 
religiosidad de las mujeres. Este argumento lo defendieron algunos sectores de las 
izquierdas, incluidas dos de las mujeres parlamentarias que en 1931 había en España: 
Victoria Kent y Margarita Nelken. Clara Campoamor describe muy bien los temores de la 
izquierda sobre las consecuencias que para la República tendría el voto de las mujeres: 
Porque los republicanos tenían miedo a todo; a la reforma agraria, y al control obrero; al 
voto de la mujer y al de la juventud; al mantenimiento de las órdenes religiosas y a su 
expulsión. Soñaban con una República modestita, sin muchas innovaciones y, sobre todo, 
sin amenazas a la tranquilidad desde arriba. Por algo más que ternura llamaban la Niña a la 
República; una niña un poco anémica que cada uno soñaba cuidar entre algodones, bien 
arropadita, en atmósfera especial de incubadora y fuera de peligro de toda alteración o 
crecimiento rápido (apud Domingo, 2004: 72). 
Lo que perseguía Díaz Fernández con su crítica al sufragismo y, en consecuencia, al 
feminismo de su tiempo, es sustentar la tesis del predominio del nivel económico para 
explicar los fenómenos sociales (Chicharro, 2001: 4). Díaz Fernández ve con buenos ojos el 
nuevo papel de la mujer en la vida contemporánea, pero en ningún caso ha de sustituir al 
hombre copiando su indumentaria (de ahí su crítica a la moda de los años 20), ni puede 
conseguir un escaño en el parlamento y participar en la vida política. En su opinión, el gran 
triunfo del feminismo ha sido la capacidad de articularse por sus propios medios en todas 
las zonas de la sociedad, incorporando al mundo «una sensibilidad y un apetito que 
desconocía el mundo anterior a la guerra» (Díaz Fernández, 1930: 39). 
        LA VANGUARDIA EN FEMENINO Y SINGULAR… 79 
 
 
 Díaz Fernández cae además en ciertos tópicos esencialistas. Dota a la mujer de un 
alma «espléndida y brillante» (ibid.: 39), de un gesto particular y extraño, adoptando 
consideraciones «de perfil biologicista más que culturales o históricas» (Chicharro, 2001: 
6). Afirma sin embargo que «la sociedad actual es manca porque le falta el brazo activo de 
la mujer» (1930: 58), distanciándose así de quienes relegaban a las mujeres al hogar y a la 
maternidad. Ahora bien, rechaza, al modo en que lo hicieron Margarita Nelken, Victoria 
Kent y la mayoría de partidos de izquierdas, la concesión del voto a las mujeres, pero sólo 
como medida transitoria, hasta que pudiera llevarse a cabo una verdadera revolución que 
las librara de la influencia de la Iglesia. Para Díaz Fernández las mujeres están aún en su 
minoría de edad, muy necesitadas de instrucción para comprender los problemas políticos 
por los que la sociedad está atravesando. Sin embargo, ¿por qué este paternalismo con las 
mujeres que Díaz Fernández no adopta con otros grupos sociales? 
Eso de que los obreros no están capacitados para tomar parte en la dirección de la vida 
española es una argucia tan burda como todas las que inventa la ínfima mentalidad 
derechista. Hasta ahora la experiencia nos tiene demostrado lo contrario. […] Instruirse, sí. 
Y yo aseguro que la ignorancia de los obreros es mil veces más fecunda que la repugnante 
cultura de la casi totalidad de nuestra burguesía. El peor analfabetismo es el de los letrados. 
[…] Los trabajadores españoles son en la política una fuerza pura, no contaminada de 
los vicios que provocaron nuestra decadencia. Su condición de víctimas de todos los 
regímenes los garantiza ante el porvenir español de una ética y una disciplina que no 
mejorarán las demás fuerzas de izquierda (ibid.: 122-123). 
 
3. LA VENUS MECÁNICA. EN BUSCA DE LA HUMANIZACIÓN DE LA MUJER 
En 1929, en la novela La Venus Mecánica, Díaz Fernández dio forma de narración a 
los planteamientos teóricos que expondría un año después en El nuevo romanticismo. Su 
intención es reintegrar la novela al terreno histórico (Fuentes, 1969: 249), del cual había 
sido sacada por los vanguardistas, y al mismo tiempo criticar a las heroínas de la novela de 
vanguardia, sofisticadas, superficiales, volubles, productos artificiales de la civilización 
técnica, deshumanizadas y cosificadas. Más simpatía le merecen a Díaz Fernández las 
prostitutas o tanguistas, que no tienen más remedio que vender sus cuerpos para conseguir 
un poco de pan, que son, por tanto, víctimas de un sistema social injusto, de una sociedad 
reaccionaria. 
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La Venus Mecánica sirvió como termómetro de su tiempo, pues reproduce la atmósfera 
de la España de los últimos años veinte. En ella aparecen las primeras luchas del 
proletariado, las conspiraciones políticas y militares, la incorporación de las mujeres al 
mundo del trabajo y a la esfera de lo público, los ambientes literarios vanguardistas, que 
Díaz Fernández recreará desde un punto de vista irónico y crítico. Todo ello hace de la 
novela una excelente muestra de la literatura de su época, esencial para entender la 
posterior «rehumanización» del arte, la irrupción de la política y el contenido social en las 
obras que se decantarán por la vía del compromiso. Asimismo, la obra es un retrato de su 
tiempo por la cantidad de referencias y alusiones a figuras importantes de la época: 
Gregorio Marañón, que se oculta tras el personaje del doctor Sureda; el general Villagomil, 
caricatura del dictador Primo de Rivera; Maruja Montes, tras la que quizá se esconde la 
pintora Maruja Mallo; o Gloria Martínez, poeta y nadadora en la que podríamos reconocer 
a Concha Méndez.  
 La Venus Mecánica fue publicada en 1929 por la Editorial Renacimiento, y en 1933 se 
reeditó en la colección «Novelas y cuentos». Sin embargo, se le prestó menos atención que 
a su primera obra narrativa, El Blocao (1928), como señala Rafael Conte: 
Lo cierto es que La Venus mecánica aparece como la pariente pobre en la obra de Díaz-
Fernández, la más desatendida por la crítica, cuando no francamente minusvalorada como 
en el caso de Eugenio de Nora, que la coloca muy por debajo de la anterior. Y sin embargo, 
pese a los grandes valores de El Blocao, sobre todo históricos y sociales, creo que La Venus 
mecánica no le va a la zaga, y que de alguna manera con sus veleidades vanguardistas y 
líricas, con su atención a la estética, es una obra tan significativa como la anterior, y de 
valores artísticos superiores acaso, pues, en resumidas cuentas, se abre más hacia el futuro y 
supera su coyuntura histórica proyectándose hasta nuestros días con mayor actualidad. Son 
las dos caras de la misma moneda, las dos vertientes que presenta la escasa y rara obra de 
Díaz- Fernández, la del compromiso y la de la exigencia artística (Conte, 1989: 12). 
 Ahora bien, La Venus Mecánica ha sido considerada «una primicia adelantada en 25 
años, de lo que luego va a ser el realismo social de los años 50» (Martínez de Mingo, 1984: 
19). De hecho, no hay en ella tantas innovaciones vanguardistas como en El Blocao:  
Sin abandonar algunas de las innovaciones vanguardistas utilizadas en la primera 
narración –estilo sintético, uso de la metáfora, digresiones líricas– el novelista en esta 
obra se acerca más a los módulos tradicionales. La acción, aunque fragmentada, mantiene 
una continuidad y se encamina a un fin; los personajes también se ajustan más a los 
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patrones tradicionales: son héroes problemáticos que buscan unos valores en un mundo 
degradado (Fuentes, 1969: 250). 
 La Venus Mecánica cobra una especial importancia si tenemos en cuenta que «las 
novelas del “Nuevo Romanticismo” son creadas y pensadas para ser un instrumento válido 
que incida en el cambio de la realidad» (Vilches de Frutos, 1982: 41). Y Díaz Fernández 
pretendía incidir en el cambio de la realidad presentando la evolución de un personaje 
femenino, el de Obdulia, símbolo de las mujeres españolas, que se habían convertido en 
maniquíes, en objetos, en Venus mecánicas sujetas a los deseos masculinos. 
En este sentido, la novela presenta temas que raramente habían aflorado antes en la 
literatura española y que afectan directamente a la tan debatida en la época «cuestión 
femenina»: la prostitución, el amor libre, el aborto, la huelga general y la participación de 
las mujeres (Rozas López, 1979: 253). Estos temas están planteados desde una radical 
novedad, desde presupuestos progresistas. De hecho, la protagonista poco tiene que ver con 
los personajes femeninos que aparecen en la literatura de la época. Obdulia se va forjando 
poco a poco como una mujer nueva y, aunque al principio encarna a la «Venus mecánica», 
a la maniquí despersonalizada, al final es ya una mujer con plena conciencia política y 
social, dispuesta a luchar en pro de una sociedad nueva. Pero no quiere decir esto que la 
encontremos asumiendo roles masculinos: 
No nos engañemos: no vamos a encontrarnos ninguna líder de movimientos aporreando 
mesas con un conjunto de hombres admirándola como si fuera uno de ellos. Vamos a leer 
las circunstancias de mujeres de clase media-alta y su manera de pensar y de actuar a la 
sombra de los hombres, los «protagonistas reales», y he ahí la esencia del título: la 
verdadera protagonista no es una burguesa más del desarrollo, es una mujer totalmente 
diferente (Vargas, 2011). 
Ya hemos visto la opinión de Díaz Fernández sobre el «alma» femenina al analizar El 
nuevo romanticismo. De hecho, en La Venus mecánica lo que propone es que esa 
feminidad, ligada hasta el momento al ámbito de lo privado, del hogar, al matrimonio y a la 
maternidad, salga a las calles para luchar codo a codo con el hombre con el fin de conseguir 
una nueva sociedad. 
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Los paralelismos que encontramos con El nuevo romanticismo son muchos. Si allí 
arremete Díaz Fernández contra las feministas y sufragistas, en La Venus mecánica  
también aparecerán estas figuras femeninas, retratadas siempre desde la ironía y la 
caricatura: 
En el Club Femenino el hombre solo tenía acceso a la sala de té. Las asociadas se 
esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que preferían el trato entre 
sí para gastar alegremente las horas de ocio. Pero como casi todas eran esposas, madres o 
hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban allí eran las opiniones de sus maridos, de 
sus padres o de sus hijos, expuestas aún con más encono y con mayor agresividad. La 
independencia de aquellas señoras consistía en tumbarse despreocupadamente en los 
divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artísticas para que acudiesen personas del otro 
sexo (Díaz Fernández, 1929: 105). 
La mujer vanguardista es ese maniquí superficial, materialista, producto del 
capitalismo, que pasa por la consulta del doctor Sureda, trasunto, como ya hemos dicho, de 
Gregorio Marañón: 
Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo el «médico de las 
locas». Por su consulta desfilaban efectivamente, aristócratas y burguesas de nervios 
descompuestos, muchachas de sexualidad pervertida, matronas menopáusicas; en una 
palabra: las «histéricas de primera clase» (ibid.: 19). 
Más que mujeres, esquemas de mujeres, como las pinturas de Picasso. Pura geometría, 
donde ha quedado la línea sucinta e imprescindible. Víctor pensó en lo lejos que se 
encontraba aquella mujer de la mujer académica, mórbida y maternal, capaz de promover el 
entusiasmo erótico del bosquimano. Esta sería el tope de la especie, la etapa última del 
sexo. En realidad, aquella figura no era ya un producto natural, sino artificial. Pero un 
producto encantador. Aquel ser no podría cuajar por sí solo en el misterioso laboratorio del 
útero. Era una sutil colaboración de la máquina y la industria, de la técnica y el arte. 
Alimentos concentrados, brisas artificiales del automóvil y el ventilador eléctrico, iodos de 
tocador, sombras de «cinema» y claridades de gas. 
Esa mujer, más que hija de su madre –seguía meditando Víctor– es hija de los 
ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores, de los mecánicos. 
Cuando la civilización penetre totalmente en la vida, sin que ninguna de sus capas 
quede virgen, entonces aparecerá la mujer «standard», la mujer «Ford» o la mujer 
«Citroën» (ibid.: 23-24). 
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Estas mujeres, encarnadas en la novela en las figuras de Edith y Elvira, no viven más 
que de los hombres, en quienes ven posibilidades de ascenso social, a quienes utilizan para 
conseguir una vida de comodidades y lujos, tal y como cuenta Elvira Vega, que abandona a 
su marido para hacerse amante de un embajador: 
El embajador era muy bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no había sido una 
cocota, sino una muchacha de muy buena educación, una incomprendida, como tantas otras 
que andan por ahí. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras de caballos. Mi marido no 
se había dado cuenta. En cambio, el embajador… ¡Qué hombre más espléndido! A él le 
gustaba todo lo antiguo: heráldica, los cuadros, y a mí, todo lo nuevo, todo lo que veía en 
los almacenes y en los bazares (ibid.: 28). 
Resulta curioso, no obstante, que estas mujeres, vistas como seres desnaturalizados por 
Víctor, protagonista masculino de La Venus mecánica, o por Díaz Fernández como autor de 
la obra, también ejerzan sobre ellos cierta fascinación. Elvira atrae irremediablemente a 
Víctor en la novela, y también la condesa Edith, con la que pasa largas tardes: 
Hablaban mucho, discutían casi siempre y cuando más se alejaban sus opiniones, más cerca 
estaban uno del otro, atraídos por el imán de las tardes largas y por el voluptuoso recodo de 
los silencios. Las mujeres más atractivas son esas mujeres orgullosas, difíciles, que parecen 
rodeadas de una alambrada de aspereza (ibid.: 210). 
A pesar de que Díaz Fernández critica abiertamente este tipo de mujer «mecánica» 
contra la que alza toda su novela, la atracción que siente por ella es innegable. Según 
Marcia Castillo, es algo frecuente en los intelectuales del momento:   
Las dualidades de la actitud masculina frente a estas nuevas mujeres será constante entre la 
atracción y el rechazo, la fascinación y la repulsión. La oscilación del sentimiento de la 
época entre el optimismo, la confianza y la utopía futurista, y el pesimismo, el temor y el 
desarraigo en el mundo de la modernidad, se extiende a la visión que la literatura 
vanguardista y sus representantes mayoritariamente masculinos ofrecen de las mujeres por 
medio de sus personajes femeninos. Los comentarios o referencias de todo tipo a la 
transformación de las mujeres y de sus costumbres son numerosos y frecuentes; aparecen en 
las novelas, en la prensa, en la crítica o, como hemos visto, en la sociología y en la filosofía 
de la época (Castillo, 2003: 6). 
 Obdulia, mantenida de Víctor, tanguista, modelo, y al fin la querida de Don Sebastián, 
busca sin embargo un trabajo diferente: «ella quería trabajar, ganarse la vida como una 
obrera, como una de aquellas muchachas de los talleres y las oficinas que cruzaban en 
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grupos alegres la puerta del Sol» (1929: 63). En el capítulo titulado «Imprecación del 
maniquí», Obdulia renuncia a ser modelo, a seguir siendo una mercancía, y marca 
distancias entre ella y la «asamblea de pequeñas burguesas» ante las que se presenta para 
exhibir los trajes de otros: 
Yo, Venus mecánica, maniquí humano, transformista de hotel, tengo también mi traje 
favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el teatro y para el «te 
dansant» […] Soy una actriz de actitudes, una pobre actriz de trapo, que no puede siquiera 
llevarse las manos al corazón para hacer más patético el verso que dicta el apuntador. 
Odio esa asamblea de pequeñas burguesas y ese escenario que tiene un biombo y unos 
cofres abiertos. Pequeñas burguesas que carecen de imaginación, miden el pecado por los 
centímetros de tela y no conocen la gracia del escorzo ni el valor del movimiento. 
(…) Yo, Venus mecánica, maniquí humano, sé bien en qué consiste la gracia de 
vestirse. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma que late en cada uno de mis 
pasos, mientras cruzo lentamente el cuarto del hotel. Vosotras, burguesas, no tenéis esa 
juventud insolente, este pudor mundano, estas piernas voraces, este pecho alto y pequeño 
como un fruto. ¡Ah, cómo os odio, rebaño de pavas, cerditas grasientas de las provincias, 
buches rollizos de donde cuelga la medalla católica de la domesticidad! (ibid.: 78-79). 
Después de esta «Imprecación del maniquí», Obdulia decidirá arrojarse a los brazos de 
Don Sebastián: «Y bien: Voy a venderme. ¿Qué más da? Todos los ricos del mundo no 
bastarían para comprar mi desprecio. Eso sí que es mío. En cambio, Víctor lo destruiría con 
un gesto» (ibid.: 89). Pero se mantendrá a su lado no sólo por las comodidades que le 
proporciona, porque no ve otra salida a su pobreza, sino también «para hacerle víctima de 
su odio todos los días, ya que él era implacable delincuente de todos los días» (ibid.: 126). 
Obdulia ve en la riqueza de Don Sebastián la opresión de tantos trabajadores que se juegan 
la vida a diario en las minas, y va adquiriendo conciencia del pésimo estado en que viven 
los obreros. La Venus mecánica se va politizando progresivamente. 
 Tras visitar las minas de Don Sebastián y observar las condiciones laborales de los 
mineros, Obdulia decidirá quedarse junto a él, acumulando todo su odio y forjando en su 
interior su particular venganza. Quizá uno de los aspectos más sorprendentes de La Venus 
mecánica es la manera en la que se aborda el tema del aborto. Obdulia, al descubrir que 
está embarazada de Don Sebastián, decide no tener ese hijo, fruto del odio, del 
resentimiento, de la esclavitud, concebido en tinieblas. Ella quería un hijo del amor, 
sembrado en su corazón primero que en su carne, alguien «a quien habría de enseñar a 
aborrecer la injusticia y amar la libertad y el talento» (ibid.: 135). Obdulia viajará a París 
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para ingresar en una clínica donde le practicarán un aborto. En el pasaje titulado «Sueño del 
cloroformo», Obdulia expresa su miedo, su mala conciencia tras haber abortado, actitud 
muy distinta a la de otras internas de la clínica, que habían decidido abortar más bien por 
causas materiales o por comodidad. De nuevo la protagonista se opone a esas Venus 
mecánicas, deshumanizadas incluso en el acto del abortar, que, a juicio de Obdulia, «obran 
así por razones de orden material, por vivir una juventud bella y tranquila» (ibid.: 142). 
No parece estar Díaz Fernández en contra el aborto. En la novela no hay un juicio de 
valor al respecto. Al contrario, el doctor que atiende a Obdulia le explica que se trata de un 
medio moderno con el que cuentan las mujeres para decidir sobre sus propias vidas: 
No tenga usted ningún recelo. Nuestro cuerpo es ya lo único que nos pertenece. La 
eutanasia es tan legítima, que está admitida en el Derecho moderno. Las sociedades nuevas 
concederán al hombre esa libertad, la más alta de las libertades. En nuestra vieja 
civilización se mata a los hombres por razón de Estado, se consuman los crímenes 
colectivos. ¡Y ella es la que habla de la libertad individual y de los derechos del hombre! 
Sólo se justificaría el crimen en nombre de la vida. Porque la vida humana no es una cosa 
transmisible, como predica la moral burguesa. ¡Cochina moral! Nuestra vida no es la de los 
hijos, porque la de ellos no es «nuestra». […] Señora, no tenga usted remordimiento. Usted 
es una mujer moderna (1989: 143). 
Obviamente Obdulia sufre por ese aborto. Las palabras del médico no terminan de 
convencerla. Pero en ningún momento se arrepiente. No desea traer al mundo a un hijo 
engendrado sin amor. Obdulia siente el mundo a su alrededor como feroz y terrible. Su 
desarraigo, el dolor por el «hijo malgastado» solo podrá ser subsanado con el 
alumbramiento de otro hijo, nacido esta vez del amor, un hombre nuevo para una vida 
nueva, símbolo de la esperanza y el cambio (ibid.: 147). 
 Tras la huelga general, después de haber sufrido un accidente en la calle, Obdulia 
conocerá la noticia de su segundo embarazo, acogida, esta vez sí, con alegría. Sin embargo, 
el niño muere al poco tiempo de nacer, cuando Víctor está en la cárcel. A partir de ahora, a 
los dos sólo les quedará el deseo de venganza y de justicia.  
Como ya hemos analizado, en El nuevo romanticismo el amor es una fuerza 
transformadora, un elemento regenerador, que hará que hombres y mujeres se relacionen de 
una forma nueva, integral. Ese amor no necesitará del matrimonio, evitará las formas de la 
costumbre y no caerá en el tedio. En este sentido, Díaz Fernández «defiende la 
rehumanización de un ser humano cuya individualidad se ve cada vez más arrinconada por 
las leyes agresivas e implacables del capitalismo. Y el amor, como elemento regenerador, 
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será el instrumento más eficaz para rescatar ese fondo humano perdido» (Barrantes, 2000: 
10): 
Comprobamos de nuevo que mientras el erotismo es símbolo de rebelión y de libertad para 
los vanguardistas, cuando se plantea en un contexto real y no fantástico, concreto y no 
abstracto, se convierte en algo negativo. En la búsqueda de nuevos valores para su 
generación, Díaz Fernández, como hemos visto en El blocao, opone el erotismo al amor, y 
este conflicto es parte de la lucha interior que el desarrollo de su personaje revela en esta 
novela (Boetsch, 1985: 108).  
Son muchas las «mujeres mercancía» que aparecen en la obra. Obdulia es la única 
capaz de vencer el erotismo, a pesar de que la sociedad burguesa la ha convertido en un 
objeto sexual (ibid.: 102), redimiéndose como individuo a través del amor que siente por 





Por tanto, como hemos visto en El nuevo romanticismo y en La Venus mecánica, 
existió otra vanguardia, una vanguardia que prestó cierta atención a las mujeres. A José 
Díaz Fernández hay que reconocerle el mérito de haber intentado situarlas al lado de los 
hombres, como compañeras, como participantes activas en la revolución social. Se 
convierte así Díaz Fernández en un eslabón intermedio entre las teorías de José Ortega y 
Gasset, George Simmel y Gregorio Marañón, que negaban a las mujeres la capacidad de 
razonar, la inteligencia, y por supuesto el derecho al voto y la participación en la vida 
pública, y entre las reivindicaciones feministas de Clara Campoamor, que consideró una 
prioridad la incorporación de las mujeres al mundo de la política activa para iniciar el 
camino hacia la igualdad con los hombres. En 1931 se consiguió en España el sufragio 
femenino, sin embargo, el retroceso que el país habría de vivir unos años después como 
consecuencia de la guerra civil y de la dictadura llevaría al traste todas las ilusiones puestas 
en la emancipación femenina, todos los signos de cambio que José Díaz Fernández 
diagnosticara en El nuevo romanticismo: 
Son muchas las reflexiones que provoca este trabajo, que en su mismo subtítulo se nombra 
de polémico, aparte de habernos dado a conocer un, para nosotros, lejano y esperanzador 
momento histórico que los vencedores de la guerra civil que se seguiría seis años después se 
apresuraron a borrar de raíz y en todas sus consecuencias. Esa nueva sensibilidad, el nuevo 
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humanismo y un mundo nuevo, que en la moda femenina a su modo encarnaba, según 
nuestro ensayista, sería perseguida y enterrada bajo los pies de las mujeres de la Sección 
Femenina, con su pelo repeinado y aprisionado por las horquillas, recogido sin libertad, 
bajo la atenta e implacable mirada de curas y hombres franquistas. Por eso, a pesar de las 
contradicciones y elementalidad de algunos planteamientos y argumentaciones de nuestro 
autor, no podemos dejar de pensar en el retraso efectivo que la emancipación de la mujer, y 
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